Вадим Коноплянский
К 100-летию Александра Галича я хотел бы поместить свое
короткое воспоминание об этом значительном человеке.Мой друг искусствовед Лева Мегробян жил в башенке-достройке, над крышей дома
на Проспекте Мира. У него собирались друзья не на выпивку, а на разговоры. Бывали
священнослужитель Мень и Александр Галич. Лева где-то доставал разную авангардную
музыку, но чаще звучал джаз. Когда в нашей компании появилась пластинка оперы
«Jesus Christ Superstar», вся компания приходила ее слушать, но никто не понимал
смысла текста, а он-то там очень интересен. Когда я обратил внимание на оборот конверта,
увидел, что там напечатаны тексты всех персонажей, я стал переводить с английского по
ходу оперы. На одно из таких «слушаний» приехал и Галич. Я без объяснений термина
назову его «акцентным» человеком, крупный, с красивым голосом, он всегда был центром
внимания. Перед его высылкой мы попросили его организовать «прощальную» запись песен
на магнитофон. Он согласился. Запись должна была состояться в квартире Жени Пастернака,
сына поэта, в жилом доме Советских писателей напротив Третьяковской галереи. Я загрузил
в машину магнитофон, заехал за Галичем к его дому, он вышел, сел в «Москвич», тот крупно
просел, и мы поехали. И сразу за моей машиной увязались две черные «Волги», дежурившие
во дворе, и сопровождали меня вплоть до дома писателей. После короткого застолья, а Галич
принял прилично, он стал петь, а я – записывать. Мне кажется, что именно тогда Галич впервые
озвучил известное теперь свое стихотворение:
Все было пасмурно и серо,
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.
Не все напрасно в этом мире,
(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири
И виден уровень говна!И пояснил, что отдыхал как-то в доме отдыха в Рузе, бродил по задворкам
и обратил внимание на странную гирю, которая болталась на веревке.
Спросил у местной тетки, что это за гиря такая? Да говномер это, говорит та,
уровень в яме поднимается - гиря опускается и показывает, когда машину
заказывать.
Пение чередовалось короткими беседами, и я подумал, что хорошо бы превратить
в текст не только песни, но и разговоры, всё вместе, но не повезло. Дальше – мистика.
Надвигался съезд компартии и мой «Москвич», в багажнике которой лежала пленка
с записью, угнали. Я был в ужасе, еще даже не выплачены за нее долги! На помощь
пришел Александр Кабаков, он недавно брал у главного ГАИшного генерала интервью,
и Саша попросил его помочь, тот сказал, не беспокойся, найдем. Месяц тревог и машина
нашлась в каком-то овраге на окраине города. Она была без запаски, со сломанной антенной,
без рулевой баранки и, вдобавок, выяснилось, что снят еще и трансмиссионный вал. Пришлось
тащить ее на тросе на станцию автотехобслуживания. Записи Галича исчезли. Вспоминаю, что
была копия, но не находится. Провожать его на аэродром я не поехал, все-таки я сотрудник
закрытого предприятия с допуском «сов. секретно особой важности». От Галича мне достался
его темно-коричневый кожаный пиджак и, несмотря на то, что он был мне несколько велик,
я носил его некоторое время. Неприятных последствий от знакомства с Галичем у меня не было,
но я все же числился неблагонадежным, и на то были причины.
Источник:
https://www.facebook.com/permalink.php? ... 0571365391